Буллбастер

В мире, где гигантские монстры, известные как Яджю, стали привычной частью реальности, борьба с ними превратилась в рутину. Специальная оборонительная организация «Канкам» годами использует для этого пилотируемых роботов, но её истинная цель — не эффективная защита, а поддержание видимости героической борьбы ради государственного финансирования. Главный герой, Дзиро Идзуми, идеалист и новичок в команде, с ужасом обнаруживает, что его коллеги больше озабочены пиаром и бюджетом, чем спасением людей. Он попадает в отдел, чья задача — не побеждать, а создавать зрелищные, но контролируемые и безопасные «битвы», имитируя реальную угрозу.

Однако всё меняется с появлением Тацумии, первого в истории Яджю, который не поддаётся управлению и представляет собой настоящую, непредсказуемую опасность. Перед Дзиро и его циничными напарниками встаёт сложный выбор: продолжать комфортную игру в героев или, наконец, стать ими по-настоящему. «Буллбастер» — это не просто история о роботах и монстрах, а сатирическое и напряжённое исследование бюрократии, лицемерия и того, что значит быть героем в мире, где даже подвиги стали частью отлаженной системы.