Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В недалёком будущем, где нейросети управляют бытом, а офлайн-общение стало редким хобби, четверо непохожих друг на друга студентов случайно обнаруживают в углу университетского чердака, занимающего площадь как раз четыре с половиной татами, странный агрегат. Это не просто старая техника, а «Машина времени», работающая, однако, не на физических, а на эмоциональных законах. Устройство не переносит тела, но позволяет сознаниям участников погружаться в коллективные воспоминания человечества, переживая ключевые моменты истории как свои собственные. Но есть нюанс: машина реагирует на их внутренний диссонанс, их личный «блюз», искажая прошлое, смешивая эпохи и создавая парадоксальные и порой опасные сценарии.

Каждое путешествие становится испытанием. Оказавшись в самурайском замке, застенчивый геймер должен проявить несгибаемую волю, а циничный техноголик в викторианском Лондоне вынужден довериться людям. Они начинают понимать, что исправлять нужно не прошлое, а собственные травмы и страхи, проецируемые на исторический фон. Постепенно их странная дружба, зародившаяся в тесном пространстве чердака, становится ключом к управлению машиной. Финал же заставляет их сделать выбор: использовать технологию для побега от реальности в идеализированное прошлое или принять своё время со всеми его несовершенствами, закрыв дверь на чердак, чтобы начать жить настоящим.