Марика Ичидзё — самая популярная девушка в школе, объект всеобщего обожания и непрекращающегося внимания. Но её жизнь — идеальная лишь на поверхности. За улыбкой скрывается усталость от постоянного давления, от необходимости всегда соответствовать ожиданиям других. Всё меняется в тот день, когда она случайно сталкивается с неприметным и молчаливым одноклассником, Кадзуки Сираиси. Этот парень известен тем, что избегает любых социальных связей и держится особняком. К изумлению Марики, при их прикосновении над его головой появляется огромная цифра — невероятный уровень симпатии, превышающий все мыслимые значения. Для неё, привыкшей к лицемерным комплиментам и скрытой зависти, эта искренняя, пугающе высокая цифра становится откровением.
С этого момента Марику одолевает навязчивое любопытство. Почему именно он, самый отстранённый человек, испытывает к ней такие чувства? Она начинает незаметно наблюдать за Кадзуки, пытаясь разгадать его личность. Постепенно она обнаруживает, что за его молчаливой оболочкой скрывается добрый, наблюдательный и по-своему глубокий человек, который видит в ней не просто «идеальную Марику», а настоящую личность. Их странные, неловкие взаимодействия превращаются в хрупкую, но прочную связь. История превращается в нежное исследование двух противоположностей: девушки, утонувшей в симпатии, но одинокой в её центре, и парня, чья тихая, чистая симпатия становится для неё якорем и единственной возможностью быть собой, без масок и оценок.