В недалеком будущем, где эмоции стали редким и почти запретным ресурсом, живет Кайто, молодой архивариус в огромном безликом городе-мегаполисе. Его мир — это тишина библиотек данных и монотонный гул серверов, где любое проявление чувств считается опасной аномалией, подлежащей немедленному «исправлению». Все меняет случайная находка — поврежденный архивный файл, содержащий не данные, а живые, яркие воспоминания незнакомой девушки. В них есть то, чего он никогда не видел: искренний смех, боль потери, трепет первого снега и тепло человеческой руки. Эти фрагменты чужой, но такой настоящей жизни действуют на него как наркотик, пробуждая в его душе давно забытые и подавленные ощущения.
Одержимый желанием найти источник этих воспоминаний и понять, что с ней случилось, Кайто начинает опасное расследование. Он погружается в запретные слои сети и темные уголки города, где еще теплится тень былой человечности. Его поиски приводят его к подпольному сообществу «Эхо» — людям, которые тайно хранят и обмениваются эмоциональными воспоминаниями, рискуя свободой. Вместе с ними он узнает, что девушку звали Хикари, и она была одним из создателей этой тайной сети, пока не стала жертвой тотальной системы. Путь Кайто превращается из простого поиска в личную революцию. Ему предстоит не просто раскрыть тайну, а сделать выбор: вернуться в безопасное безразличие или, приняв груз этих чужих чувств как свои собственные, попытаться вернуть миру его украденную душу, даже если для этого придется стать следующим «Эхом» в безмолвной пустоте.