Домовой дух Татами

В старом японском доме с потертыми татами живет Юки, студент, который ненавидит перемены. Его мир — это комната, заваленная книгами, кружка холодного чая и тишина, нарушаемая лишь скрипом половиц. Но однажды утром он просыпается от странного ощущения: край циновки у изголовья аккуратно загнут вверх, будто кто-то только что под ним спал. Так Юки знакомится с Нацумэ — маленьким, ворчливым духом, похожим на помесь ежа и облачка пыли. Этот капризный ками обитает в складках татами и питается человеческим теплом и покоем, а беспорядок и суета заставляют его чахнуть.

Их сосуществование становится тихой войной за территорию. Юки, помешанный на порядке, пытается изгнать непрошеного гостя, но Нацумэ лишь фыркает и на следующую ночь устраивается под другим татами. Постепенно война перерастает в странную дружбу. Юки узнает, что дух привязан не к дому, а к нему самому, к его одинокой, размеренной жизни. А Нацумэ, наблюдая за повседневными тревогами студента — неудачными собеседованиями, сложными звонками домой, — начинает по-своему опекать его: согревает татами в холодные ночи или незаметно поправляет документы перед важной встречей. Их связь подвергнется испытанию, когда привычный ритм жизни будет нарушен: в доме появится новая жилица, а самому Юки предложат работу в другом городе, заставив сделать выбор между уютным прошлым и неопределенным будущим, где, возможно, нет места для тихого духа татами.