Любит — не любит

Старшеклассница Саори всегда считала себя реалисткой. Её мир чётко разделён на логичные поступки и взвешенные решения, а в гадания на лепестках ромашки она не верила с детства. Всё меняется в тот день, когда одноклассник, тихий и замкнутый художник Рен, случайно роняет свой блокнот. Листая его из любопытства, Саори натыкается не на эскизы, а на странный список. В столбик, аккуратным почерком, выписаны её собственные, казалось бы, незаметные привычки: «Морщит нос, когда пьёт молоко», «Поправляет очки, когда нервничает», «Всегда выбирает самую дальнюю скамейку в саду». Рядом с каждой строчкой — тщательно прорисованные ромашки, у которых методично, лепесток за лепестком, выведен итог: «любит», «не любит».

Это открытие выбивает у Саори почву из-под ног. Спокойная размеренность её жизни рушится, уступая место навязчивым мыслям и неловким взглядам, украдкой брошенным в сторону Рена. Она начинает замечать то, чего не видела раньше: как он отворачивается к окну, когда она проходит мимо, как его рука замирает с карандашом, если она заговаривает с ним. Каждая их случайная встреча теперь окрашена тревожным ожиданием. Саори пытается вернуться к своей прежней рациональности, убеждая себя, что это просто чудачество, но вопрос не даёт покоя: что это было — безобидное наблюдение или что-то большее? И если это «большее», то почему он молчит? Её собственное сердце, которое она всегда держала под строгим контролем, теперь предательски учащённо бьётся при одной мысли о нём, запуская свою собственную, внутреннюю игру в «любит — не любит», где ответ уже не кажется таким очевидным.