Дом, в котором щебечет Кудзима

В тихом пригороде, заросшем вишнями, стоит старый дом, который местные обходят стороной. Его покупает молодая пара, Акира и Саори, надеясь начать жизнь с чистого листа. Но с первых же ночей их покой нарушают странные звуки — тихое щебетание, доносящееся из глубин чердака, которого, по словам соседей, не существует. Акира, одержимый желанием найти источник, обнаруживает потайную комнату, заваленную пожелтевшими дневниками и детскими рисунками с изображением странной птицы. Чем глубже он погружается в прошлое дома, тем больше реальность вокруг них искажается: тени начинают жить своей жизнью, а в отражениях окон мелькает силуэт незнакомой женщины.

Саори, чувствуя нарастающую угрозу, пытается остановить мужа, но связь Акиры с тайной дома становится неразрывной. Щебетание превращается в навязчивую мелодию, звучащую только в его голове, а записи в дневниках начинают странным образом описывать их собственные поступки. Постепенно выясняется, что дом — не просто строение, а живое существо, хранящее память о прежних обитателях, чьи неупокоенные души ищут выхода. Чтобы спасти Саори и себя, Акире предстоит не просто разгадать загадку, а совершить невозможное — договориться с самим домом, чьи стены помнят и скорбь, и любовь, записанную на языке утраченных воспоминаний.