Девушка на час

В токийском кафе под необычным названием «Девушка на час» можно арендовать очаровательную спутницу для любых ситуаций, кроме романтических. Главная героиня, студентка Мари, — одна из таких «арендованных подруг». Она мастерски воплощает любой желаемый образ для своих клиентов: милую одноклассницу, строгую старшую сестру или беззаботную собеседницу. Её жизнь — это череда ролей, где каждый час оплачен, а искренние эмоции спрятаны под безупречной профессиональной улыбкой. Однако эта хрупкая иллюзия начинает трещать по швам, когда в кафе появляется новый постоянный клиент, молодой фотограф Рё. Он не ищет фантазии, а с упрямым любопытством пытается разглядеть настоящую Мари за всеми её масками.

Их встречи превращаются в тонкую психологическую дуэль. Рё, уставший от поверхностности окружающего мира, находит в этой игре странную искренность. Мари же, привыкшая контролировать каждую секунду общения, обнаруживает, что её безупречный сервис даёт сбой. Постепенно часовые свидания выходят за рамки деловых отношений, стирая границу между表演 и реальностью. Мари вынуждена задаться мучительными вопросами: может ли она позволить себе быть собой, если её истинное «я» годами было лишь ещё одной ролью в списке? И что останется, когда таймер истекёт и придётся снять последнюю, самую защитную маску?