Тихий осенний дождь барабанит по карнизу, а Сакура в тысячный раз возвращается в пустую квартиру. Работа в офисе высасывает все силы, коллеги не замечают её, а дома ждёт только остывший чайник и гул холодильника. Одиночество стало настолько привычным, что она перестала обращать на него внимание — как на фоновый шум за окном. Всё меняется в тот момент, когда на пороге её крошечной квартирки появляется незнакомец. Он высокий, неуклюжий, с растрёпанными серебристыми волосами и странным ошейником на шее. Он смотрит на неё с такой преданной надеждой, будто она — весь его мир. Сакура в шоке пытается выяснить, кто он и откуда, но парень лишь молча кладёт голову ей на колени и замирает, словно нашёл наконец безопасное место. Выясняется, что его зовут Рин, и он — не совсем человек. Точнее, он человек, но с одной особенностью: в моменты сильного стресса или усталости его сознание переключается в режим «питомца». Он не помнит своего прошлого, не знает, где его дом, и единственное, что приносит ему покой — это присутствие Сакуры.
Поначалу девушка в панике. Она не готова тащить на себе взрослого мужчину, который то и дело норовит свернуться калачиком у неё на голове, мурлыча нечто похожее на кошачье урчание. Но выгнать его на улицу не поднимается рука — слишком беззащитным он выглядит, когда спит, уткнувшись носом в её волосы. Дни превращаются в череду неловких ситуаций: Рин путает её рабочую сумку с лежанкой, пытается «охотиться» на солнечных зайчиков в её комнате и категорически отказывается есть из обычной посуды, требуя, чтобы его кормили с ладони. Сакура злится, краснеет, но постепенно замечает, как её вечно сжатые плечи расслабляются, когда она гладит его по голове. Он не требует от неё быть сильной, не ждёт светских разговоров — ему достаточно просто быть рядом. И в этой странной, почти абсурдной близости она находит то, чего ей так не хватало: безусловное принятие. Но чем больше времени они проводят вместе, тем чаще в поведении Рина проскальзывают проблески человеческой тоски. Иногда он замирает, глядя в окно, и в его глазах мелькает тень, которая не вяжется с образом беззаботного питомца.
Однажды, вернувшись с работы, Сакура застаёт Рина сидящим на полу с разорванной фотографией в руках. Он смотрит на неё уже не мутным, а осмысленным, болезненно ясным взглядом. Впервые за всё время он произносит полное предложение: «Я помню, кто я». Оказывается, Рин — бывший талантливый программист, который сбежал от корпоративного ада и собственных амбиций, заперев себя в добровольном затворничестве. Его «режим питомца» — не мистика, а психологическая защита, выработанная годами подавления эмоций. Он намеренно искал человека, который станет его «хозяином», потому что сам разучился нести ответственность за свою жизнь. Сакура оказывается перед выбором: продолжать удобные отношения, где она — заботливая хозяйка, а он — благодарный зверёк, или помочь ему вспомнить, как быть взрослым, рискуя потерять ту теплоту, что согревает её вечера. Теперь ей придётся решать, что страшнее — одиночество или необходимость снова научиться доверять друг другу на равных, без ролей и масок. И, возможно, впервые за долгое время, кто-то должен будет сесть не на её голову, а рядом — плечом к плечу.
