Мир изменился не в один миг, а постепенно, как песок уходит сквозь пальцы. Сначала исчезли границы между городами, потом между странами, а затем и между самими понятиями «здесь» и «там». Люди просыпались в собственных кроватях, но за окном был не их двор, а джунгли, пустыня или заснеженные пики. Технологии не работали, карты врали, а компас указывал на север только если ему было угодно. В этом хаосе оказались трое: бывший курьер, привыкший полагаться только на навигатор и скорость; девушка-архивариус, которая пыталась систематизировать обрывки знаний о старом мире; и мальчишка, родившийся уже после Сдвига, для которого блуждание было единственной формой существования. Они не искали друг друга, но случай свел их в руинах библиотеки, где книги рассыпались в пыль от одного прикосновения, а стеллажи уходили в бесконечность.
Им некуда возвращаться, и нет цели, кроме одной — найти место, которое не движется. Каждый шаг по ломающейся реальности — лотерея: ступишь на асфальт и провалишься в океан, откроешь дверь и окажешься на крыше небоскреба, висящего в пустоте. Архивариус записывает закономерности, курьер учится чувствовать дорогу ногами, а мальчишка видит то, что скрыто от взрослых — слабые мерцания «швов», где реальность тоньше всего. Они встречают других потерянных: тех, кто построил города в карманах пространства, кто поклоняется случайности как божеству, и тех, кто сошел с ума от бесконечного блуждания. Но главный вопрос не в том, как выбраться, а в том, существует ли вообще «выход» или это просто еще одно название для новой ловушки. Когда они находят карту, нарисованную на коже человека, который помнил мир до Сдвига, становится ясно: их путешествие только начинается, и цена ответа может оказаться выше, чем сама потерянность.
