Три подруги — Аяно, Юи и Тика — застряли в чистилище старшей школы, где единственным способом выжить является полное отсутствие амбиций. Их дни похожи на бесконечный сериал о том, как ничего не делать: они обсуждают, почему учитель физкультуры носит одни и те же шорты третий год подряд, пытаются понять логику ценообразования в школьной столовой и разрабатывают стратегии, как проспать первый урок, не попавшись. Каждая мелочь — от формы облаков до странного звука в системе вентиляции — становится поводом для глубокомысленных дебатов, которые неизбежно скатываются в абсурд. Аяно, вечно сонная и голодная, готова есть что угодно, лишь бы не идти на алгебру; Юи, помешанная на чистоте, доводит уборку парты до уровня ритуала; а Тика, которая якобы самая ответственная, на самом деле просто лучше всех притворяется, что слушает. Вместе они образуют идеальный механизм по саботажу собственного будущего.
Но за всей этой комедией безделья скрывается нечто большее: их бесконечные разговоры о ерунде — это способ не говорить о настоящем. О том, что Аяно боится, что после школы жизнь превратится в такую же рутину, только без права на сон на задней парте. О том, что Юи на самом деле одинока, а её мания чистоты — попытка контролировать хоть что-то в хаосе подросткового возраста. И о том, что Тика, которая всегда улыбается, до сих пор не знает, кем хочет быть, когда вырастет. Они не ищут ответов, не решают глобальных проблем и уж точно не спасают мир. Они просто существуют в своём маленьком пузыре из шуток про учителей, споров о том, чья очередь покупать сок, и бессмысленных прогулок после уроков. Но именно в этом беспечном ничегонеделании, в этих дурацких ритуалах и рождается та самая настоящая дружба, которая, возможно, и есть единственное, что имеет значение, пока ты ещё не вырос.
