Тишина — это не пустота. Для старшеклассника Сэйдзи это тяжелый груз, который он носит с собой каждый день. Он слышит мир иначе, чем другие: для него звуки — это не просто колебания воздуха, а осязаемые, цветные вибрации, которые могут ранить или исцелять. Его отец, гениальный скрипач, покончил с собой, оставив сыну лишь проклятие абсолютного слуха и немой вопрос. Сэйдзи боится музыки, потому что она слишком реальна, слишком болезненна. Но случайная встреча в школьном клубе переворачивает всё. Там он находит странную компанию: девушку, которая играет на разбитой гитаре, не попадая в ноты, но с такой яростью, что струны дымятся; парня, который использует ударную установку как боксерскую грушу; и тихого пианиста, чья музыка звучит только в его голове. Они не умеют играть правильно. Они умеют только чувствовать. И когда Сэйдзи впервые слышит их какофонию, он понимает: это не шум. Это крик о помощи, замаскированный под музыку.
Их группа «Белый шум» собирается в заброшенном планетарии, где проектор звездного неба давно сломан, а акустика искажает звуки до неузнаваемости. Здесь нет места технике или виртуозности. Каждая репетиция — это сеанс психотерапии, где они вытаскивают наружу свои внутренние демоны и превращают их в риффы. Сэйдзи учится не просто слышать, а слушать: боль гитаристки, которая потеряла голос после травмы; гнев барабанщика, чей брат в коме; отчаяние пианиста, который боится сцены. Вместе они создают звук, который невозможно повторить — сырой, пульсирующий, живой. Их первое выступление на школьном фестивале оборачивается провалом: публика не понимает их хаоса. Но один человек в зале плачет. Это учитель музыки, который когда-то знал отца Сэйдзи. Он говорит им: «Вы не играете музыку. Вы молитесь». И в этот момент Сэйдзи понимает, что тишина — это не наказание. Это пауза перед самым важным звуком в его жизни.
