Тихий и неприметный старшеклассник Кэнтаро долгие годы был влюблен в свою соседку по парте — яркую и талантливую Аканэ, которая с детства мечтает стать профессиональной пианисткой. Он привык наблюдать за ней издалека, записывая в блокнот каждую мелочь: любимый сорт чая, марку карандашей, даже то, как она поправляет челку перед важным выступлением. Но однажды Аканэ признается ему, что собирается бросить музыку — её руки дрожат от страха сцены, а строгий педагог твердит, что у неё нет будущего. Кэнтаро, который никогда не отличался особыми талантами, впервые в жизни решает действовать. Он начинает тайно брать уроки игры на фортепиано, чтобы понять её боль и найти способ помочь. Каждый вечер он до кровавых мозолей разучивает этюды, а днём притворяется, что просто заходит в музыкальный магазин за новыми наушниками.
Но его план рушится, когда Аканэ случайно застаёт его за репетицией в пустом зале. Вместо благодарности она в ярости — Кэнтаро посмел вторгнуться в её мир, который она уже решила оставить. Их отношения превращаются в дуэль: она доказывает, что музыка — это боль, а он — что это надежда. Кэнтаро не сдаётся: он записывается на городской конкурс юных пианистов, хотя до дедлайна остаётся месяц, а он не знает даже нотной грамоты. Аканэ, вопреки своей гордости, приходит на его выступление, готовая посмеяться над самоуверенным мальчишкой. Но когда он садится за рояль и играет ту самую мелодию, которую она сочинила в детстве и забросила, у неё подкашиваются ноги. Кэнтаро не пытается быть виртуозом — он просто играет так, как чувствует, сбиваясь и начиная заново, пока не доводит пьесу до конца. В зале тишина, а потом Аканэ, сжимая кулаки, шепчет: «Ты украл мою мечту, идиот. Теперь придётся вернуть её вдвоём».
