Акира Татибана — старшеклассница, которую сверстники считают холодной и неприступной. Она не участвует в шумных компаниях, не гоняется за модой и не тратит время на пустые разговоры. Внешне она кажется идеальной: отличница, спортсменка, с безупречной репутацией. Но внутри неё бушует ураган чувств, о котором никто не догадывается. Её сердце принадлежит мужчине, который вдвое старше её — Масами Кондо, менеджеру семейного ресторана, где Акира подрабатывает. Он разведён, у него есть маленький сын, он носит нелепые рубашки и вечно забывает зонт. В нём нет ничего героического или романтичного. Он просто добрый, неуклюжий и искренний человек, который однажды, заметив, что Акира промокла под дождём, предложил ей своё полотенце. Для неё этот момент стал точкой невозврата. Она влюблена не в образ, а в его неловкую улыбку, в то, как он заботливо поправляет чужие оплошности, как краснеет от комплиментов. И она не собирается прятать свои чувства.
Акира действует прямо, без подростковых игр и намёков. Она приходит в ресторан не ради денег, а ради возможности быть рядом. Она пишет стихи о любви, которые никто не должен увидеть, и смотрит на Кондо так, что это замечают все, кроме него самого. Кондо, в свою очередь, оказывается в ловушке собственной неуверенности. Он не может поверить, что такая яркая и юная девушка может испытывать к нему что-то серьёзное. Он боится осуждения, боится выглядеть глупо, боится причинить ей боль. Их общение — это танец на грани фола: она делает шаг вперёд, он отступает на два. Но дождь идёт снова и снова, заставляя их искать укрытие в одном и том же месте. Это история не про запретную страсть, а про тихую тоску по человеку, который кажется недосягаемым. Про то, как трудно быть услышанным, когда мир вокруг твердит, что такая любовь невозможна. И про то, что даже самый сильный ливень когда-нибудь заканчивается, оставляя после себя либо пустоту, либо радугу.
