Обычный школьник Нисиката давно смирился с тем, что его соседка по парте Такаги постоянно над ним подшучивает. Она подкладывает ему в пенал жвачку, прячет его вещи, задаёт каверзные вопросы на уроках и с лёгкостью выигрывает в любых спорах. Каждый день парень пытается дать ей сдачи, придумывая всё более хитрые планы: то он хочет напугать её за углом школы, то подловить на ошибке в игре, то заставить покраснеть от неловкого комплимента. Но все его попытки раз за разом проваливаются — Такаги будто читает его мысли, предугадывая каждый шаг. Она всегда на шаг впереди, и вместо того чтобы смутиться или проиграть, девочка лишь улыбается своей загадочной улыбкой, заставляя сердце Нисикаты биться чаще. И хотя внешне он злится и клянётся, что когда-нибудь обязательно победит, с каждой новой шалостью мальчик всё меньше хочет, чтобы эти бесконечные прятки и догонялки заканчивались.
На самом деле за простыми школьными розыгрышами скрывается нечто большее. Такаги не просто дразнит Нисикату — она ищет любой повод, чтобы провести с ним время, увидеть его растерянное лицо и услышать его возмущённый голос. Она специально подстраивает ситуации, в которых они остаются вдвоём: задерживается после уроков, чтобы помочь ему с уборкой класса, или неожиданно оказывается в библиотеке, когда он приходит за учебниками. Каждая её шутка — это способ прикоснуться к нему, заглянуть в глаза и проверить, как сильно он смущается. Нисиката же, поглощённый желанием отомстить, упорно не замечает очевидного: Такаги влюблена в него и её «издевательства» — это её собственный, неуклюжий язык любви. Он слишком занят подсчётом своих поражений, чтобы понять, что на самом деле давно уже выиграл главный приз — её сердце. И пока он продолжает краснеть и злиться, Такаги с нежной улыбкой придумывает новый план, чтобы завтра снова украсть у него кусочек внимания и тепла.
