Тихий океан, бескрайний и равнодушный. Маленький краб по имени Кан, размером с монетку, пытается удержаться на скользком камне во время отлива. Его мир — это несколько метров прибрежной полосы, где каждый всплеск волны грозит гибелью, а пролетающая чайка — катастрофа. Кану нужно добраться до зарослей водорослей, где можно спрятаться, но путь преграждает пустая раковина улитки. Она слишком велика для него, но именно в ней, по слухам старых креветок, живет дух-хранитель, исполняющий одно желание. Кан тратит остатки сил, перекатывая раковину, рискуя быть смытым волной, не зная, что внутри давно никого нет. Его борьба — это бессмысленный, но отчаянный жест существа, которое не умеет сдаваться.
В параллельной реальности, в душной комнате общежития, девушка по имени Миюки варит яйцо. Таймер на телефоне отсчитывает последние секунды. Это не просто завтрак — это ритуал. Каждое утро она варит яйцо ровно семь минут, чтобы желток остался жидким, как в детстве, когда мать делала так перед уходом на работу. Мать давно не приходит, но Миюки продолжает. Сегодня яйцо трескается при варке, белок вытекает, и идеальный завтрак превращается в бесформенную массу. Миюки смотрит на него, чувствуя, как рушится последняя ниточка, связывающая её с нормальной жизнью. Она не плачет — просто выключает плиту и садится на пол, глядя в стену. В соседней комнате соседка громко говорит по телефону, обсуждая свидание, и этот шум кажется Миюки звуком с другой планеты.
Третий герой — человек, которого не видно. Буквально. Он существует, но никто не замечает его присутствия: в метро на него садятся, в магазине проходят сквозь, коллеги забывают его имя через секунду после знакомства. Он привык, но однажды в лифте застревает с женщиной, которая плачет, закрыв лицо руками. Она его не видит, но он слышит её всхлипы. И впервые за много лет человек-невидимка делает выбор — он протягивает руку и касается её плеча. Женщина вздрагивает, поднимает глаза, но никого не видит. Однако она чувствует тепло. Трое героев — краб, яйцо и невидимка — никогда не встретятся. Но каждый из них в один и тот же миг совершает крошечный акт существования: краб толкает пустую раковину, Миюки разбивает испорченное яйцо о край тарелки, а невидимка убирает руку. Мир не замечает этих подвигов. Но именно из таких незаметных побед и состоит жизнь.
