Каждый вечер ровно в десять тридцать Сакура Такахаши выходит из подсобки круглосуточного супермаркета «Лайф-Март». Форменный фартук сбит набок, волосы растрепаны, а в руках — дешёвая пластиковая зажигалка и пачка ментоловых сигарет, купленных тут же, на кассе самообслуживания со скидкой для сотрудников. Она садится на перевёрнутый ящик из-под молока у служебного входа и затягивается, глядя на пустую парковку. Ей двадцать три, она работает здесь уже три года после того, как провалила вступительные экзамены в университет, и её жизнь — это бесконечный цикл: сканирование товаров, раскладка банок с энергетиками, улыбки вечно недовольным покупателям и этот единственный десятиминутный перекур, когда можно ни о чём не думать. Но в тот вечер тишину разрывает звук мотоцикла. На парковку влетает парень в куртке с обгоревшим рукавом, весь в синяках и ссадинах. Он глушит двигатель, достаёт из кармана мятую пачку и понимает, что она пуста. Сакура молча протягивает ему свою. Так начинается их странное знакомство.
Его зовут Рёхэй, он бывший участник подпольных уличных гонок, который теперь скрывается от коллекторов и бывших подельников. Он не просит денег, не просит ночлега — только сигарету и несколько минут тишины. Сакура, привыкшая быть незаметной, вдруг обнаруживает, что её перекур превратился в ритуал, которого она ждёт. Рёхэй рассказывает ей о трассе, где скорость заменяет адреналин, а адреналин — смысл жизни. Она рассказывает ему о старушке, которая каждое утро покупает одни и те же крекеры, и о парне, который ворует презервативы, но всегда платит за жвачку. Между ними нет романтики в привычном понимании — только дым, усталость и странное доверие двух людей, которые боятся будущего. Но однажды Рёхэй не приходит. Сакура ждёт его десять минут, потом двадцать, потом час. На следующий день она узнаёт из новостей, что на объездной дороге нашли разбитый мотоцикл. И теперь ей предстоит решить: остаться ли на своём ящике из-под молока, делая вид, что ничего не было, или впервые за три года выйти за пределы парковки, чтобы найти человека, который научил её, что даже десятиминутный перекур может стать целой жизнью.
