Элизабет Кроуфорд, старшая дочь обедневшего графства, привыкла к тому, что её жизнь — череда унизительных отказов. После смерти отца её красота стала единственным товаром, который она может выгодно продать, но каждый потенциальный жених, едва взглянув на неё, бледнеет и бормочет проклятое «я не хочу любить тебя». Дело в том, что на Элизабет висит древнее родовое проклятие: любой мужчина, произнесший эту фразу в её адрес, тут же влюбляется в неё до беспамятства, теряя рассудок и волю. Сама девушка ненавидит этот дар, считая его извращённой насмешкой судьбы, ведь ей нужен не раб, а равный партнёр, способный спасти семью от долговой ямы. Когда надежда почти угасает, на горизонте появляется герцог Адриан Вайс, холодный и расчётливый политик, известный своей неприступностью. Он единственный, кто, взглянув на Элизабет, не млеет, а скептически поджимает губы. Их первая встреча — дуэль остроумия и колкостей, и когда Адриан, раздражённый её дерзостью, бросает сакраментальную фразу, Элизабет внутренне содрогается, ожидая привычного исхода.
Но ничего не происходит. Герцог не падает к её ногам, не теряет памяти. Он просто хмурится и уходит, оставляя девушку в полном замешательстве. Оказывается, Адриан — носитель встречного проклятия, которое делает его невосприимчивым к любым магическим приворотам. Более того, его собственная родовая магия «отражения» искажает эффект: вместо того чтобы влюбиться, он начинает испытывать к Элизабет странную, почти патологическую одержимость, но не как мужчина, а как коллекционер, нашедший редкий экспонат. Теперь герцог, который поклялся никогда не жениться по любви, вынужден признать, что эта девушка ему нужна — не как жена, а как ключ к разгадке древнего заклинания, которое мучает его род. Элизабет, в свою очередь, понимает, что перед ней единственный шанс избавиться от проклятия раз и навсегда. Их союз — сделка, полная взаимных подозрений и язвительных пикировок. Адриан пытается «изучить» её чувства, проводя с ней время под видом ухаживаний, но каждый раз, когда он приближается, его собственное проклятие даёт сбой, заставляя его сердце биться чаще. Элизабет же, привыкшая к фальшивой любви, впервые сталкивается с мужчиной, чьи эмоции невозможно подделать. Ирония в том, что чем сильнее герцог отрицает свою влюблённость, тем глубже она прорастает в нём, превращая холодный эксперимент в пожар, который грозит уничтожить их обоих.
