Ивамото — обычный старшеклассник, который старается быть незаметным. Он не входит в популярную компанию, не участвует в шумных мероприятиях и предпочитает проводить время за чтением манги в тихом уголке школьной библиотеки. Его жизнь течет размеренно и предсказуемо, пока в один из дней он не получает странное письмо от школьного совета. В конверте оказывается не уведомление о нарушении формы, а личная рекомендация от загадочного «Комитета по улучшению». Текст гласит, что Ивамото выбран для участия в особой программе, которая якобы раскроет его скрытый потенциал и сделает жизнь ярче. Поначалу парень воспринимает это как розыгрыш, но вскоре замечает, что одноклассники начинают вести себя с ним иначе: кто-то проявляет подозрительную заботу, кто-то — откровенную враждебность, а девушка, которая ему нравится, внезапно приглашает его на свидание. Ивамото понимает, что за всем этим стоит нечто большее, чем просто школьная шалость.
Пытаясь разобраться в происходящем, Ивамото случайно натыкается на секретную комнату в старом корпусе школы, где обнаруживает архив с досье на всех учеников. Оказывается, «Комитет по улучшению» — это группа старшеклассников, которые тайно манипулируют социальными связями в школе, подстраивая события так, чтобы «рекомендованные» ученики проходили через определенные испытания. Цель комитета — не просто развлечение, а создание идеального школьного общества, где каждый занимает строго отведенное ему место. Ивамото, чья рекомендация была ошибкой из-за сбоя в их системе, становится «ошибкой в программе», которую нужно срочно исправить. Теперь он вынужден лавировать между попытками комитета вернуть все под контроль, странными просьбами одноклассников и собственным желанием просто остаться собой. В процессе он узнает, что за маской безликого комитета скрываются такие же ученики, уставшие от одиночества и пытающиеся найти свое место в мире, а его «рекомендация» оказывается ключом к разрушению всей этой хрупкой системы.
