Тайга — обычный парень, который после смерти отца возвращается в родной городок, чтобы разобраться с наследством. Единственное, что ему досталось, — это старый фургон с лапшичной на колёсах и долги. Поначалу он планирует просто продать всё и вернуться к своей скучной офисной жизни в Токио. Но в фургоне он находит странного толстого ребёнка с круглыми щеками и невероятным аппетитом. Мальчик оказывается Поко — духом-хранителем местной реки, который обожает удон больше всего на свете. Поко не говорит, но отлично понимает людей, а его искренняя радость от каждой тарелки лапши заразительна. Тайга, сам того не желая, начинает готовить, чтобы накормить этого прожорливого малыша. Постепенно к фургончику начинают подтягиваться местные жители: старушки, школьники, водители грузовиков. Всех привлекает не просто еда, а та особая атмосфера тепла, которую создаёт Поко, сидящий тут же с миской и довольно жующий.
Тайга пытается наладить бизнес, но постоянно сталкивается с трудностями: то тесто не получается, то клиентов нет, то Поко сбегает ловить рыбу в ближайший пруд. Вместе с духом он знакомится с другими сверхъестественными существами — застенчивым каппой, который ворует огурцы, и ленивым тэнгу, который вечно спит на крыше храма. Все они тоже неравнодушны к удону. Постепенно Тайга перестаёт видеть в Поко просто обузу. Он учится слушать не только болтовню посетителей, но и тихий голос самой природы, которая говорит устами этого пухлого ребёнка. Фургончик становится центром маленького мира, где люди забывают о своих тревогах за чашкой горячего бульона. Тайга понимает, что счастье — это не про деньги и карьеру, а про то, чтобы вовремя замесить тесто и увидеть, как Поко довольно хлопает себя по животу. И теперь его главная задача — не разориться и не дать духу реки съесть все запасы муки.
