В мире, где реальность трещит по швам, существует тихий переулок, скрытый от глаз прохожих. Там, за неприметной дверью, расположилось кафе «Пристанище». С виду — обычное заведение с чашками дымящегося чая и ароматом свежей выпечки. Но попасть сюда могут лишь те, кто потерял себя: призраки, застрявшие между мирами, люди, чьи воспоминания стерты, и существа, забывшие собственные имена. Хозяин кафе — молчаливый мужчина с усталыми глазами, который никогда не спрашивает гостей об их прошлом. Он лишь предлагает им чашку горького кофе и оставляет на столе чистый лист бумаги. Каждый посетитель сам решает, что написать: имя, которое хочет вспомнить, или историю, от которой хочет избавиться. Но есть одно правило: тот, кто допивает свой напиток до дна, навсегда исчезает из этого места, возвращаясь в мир живых или окончательно растворяясь в небытии.
Однажды порог кафе переступает девушка по имени Юки. Она не помнит, как здесь оказалась, и не знает, жива ли она вообще. Единственное, что у нее есть — это старый билет на поезд, датированный днем, которого не существует в календаре. В «Пристанище» она встречает других потерянных: мальчика, который каждый день рисует портрет своей матери, хотя не может вспомнить ее лица; старика, бесконечно перекладывающего шахматные фигуры в партии, которая длится уже сотню лет; и женщину в свадебном платье, которая ждет жениха, опоздавшего на целую вечность. Юки пытается разгадать тайну этого места и понять, почему именно она оказалась здесь. Но чем дольше она остается, тем сильнее тускнеют ее собственные воспоминания. Кафе начинает меняться: стены покрываются трещинами, часы идут назад, а в зеркалах отражаются лица, которых нет в зале. Хозяин предупреждает, что «Пристанище» не вечно — оно держится на воле тех, кто еще не готов уйти. И когда последний посетитель сделает свой выбор, кафе исчезнет вместе со всеми, кто в нем укрылся. Юки придется решить: остаться в этом иллюзорном покое или шагнуть в неизвестность, рискуя потерять даже ту малую часть себя, что у нее осталась.
