Безымянные страшилки

В тихом провинциальном городке, известном лишь своими туманами и старыми заброшенными особняками, начинают происходить странные события. Местные жители шепотом передают друг другу истории о тенях, повторяющих движения людей, о детском смехе, доносящемся из пустых колодцев, и о зеркалах, показывающих не то, что должно быть в отражении. Главный герой, обычный старшеклассник Кейто, всегда считал это просто городскими легендами, пока однажды его младшая сестра не начала разговаривать с невидимым другом, детали описаний которого пугающе совпадают с одной из самых мрачных местных страшилок. Он понимает, что истории — не просто выдумки, а предупреждения, и игнорировать их становится смертельно опасно.

Кейто вынужден погрузиться в тёмное прошлое городка, изучая старые газеты и слушая исповеди пожилых горожан. Вместе с одноклассницей Саей, чья семья хранит обрывочные знания о сверхъестественном, он пытается найти закономерности и правила, по которым существуют эти безымянные сущности. Однако с каждым раскрытым секретом аномалии становятся агрессивнее, а граница между реальностью и кошмаром истончается. Герои осознают, что столкнулись не с призраками в привычном понимании, а с чем-то древним и безликим, питающимся человеческим страхом, и чтобы спасти близких, им придётся не просто убегать, а смотреть в самую суть этого немого ужаса.