Шесть братьев-близнецов Мацуно, давно перешагнувших тридцатилетний рубеж, по-прежнему ведут жизнь беспросветных неудачников, ютясь в одной комнате и существуя на скудные случайные заработки. Их повседневность — это бесконечный хаос из взаимных подколов, лени и отчаянных попыток избежать любой ответственности. Однако под этой маской вечных инфантильных идиотов начинает проглядывать тревожная усталость от бессмысленности собственного существования. Старая обитель, район Акацука, меняется, а время неумолимо отсчитывает секунды, заставляя даже их задуматься о завтрашнем дне. В этот момент на пороге их дома появляется Тоттоко, их бывшая соседка, выросшая в милую и серьезную девушку. Ее возвращение и простые, но неудобные вопросы становятся тем спусковым крючком, который раскачивает и без того шаткий мир братьев.
Внезапный пожар, уничтожающий их ветхий дом, буквально вышвыривает шестерых в холодную реальность, лишая последнего прибежища. Вынужденные временно разъехаться и жить отдельно, каждый из близнецов неожиданно для себя сталкивается с миром взрослых отношений, работой и необходимостью принимать самостоятельные решения. Эта вынужденная сепарация становится для них болезненным, но необходимым экзаменом. Постепенно, через череду абсурдных и порой трогательных ситуаций, они начинают по крупицам вспоминать не только совместное прошлое, но и собственные, индивидуальные мечты и черты характера, давно похороненные под грузом коллективного безделья. «Пролог» — это история не столько о возрождении, сколько о первой, робкой попытке шести взрослых мужчин начать смотреть на свою жизнь без насмешки, осознав ценность тех уз, что связывают их куда крепче, чем просто общая комната и фамилия.
