В 2047 году технология «Виртуального просмотра» стала главным развлечением человечества. Это не просто кино или игры — это полное погружение в чужую жизнь. Специальный имплант позволяет подключиться к сознанию реального человека и переживать его опыт в реальном времени: чувствовать его боль, радость, страх, видеть его глазами, слышать его ушами. Главный герой, 24-летний Кэнтаро, работает «оператором» — он сдает свое тело и разум в аренду корпорациям, которые транслируют его жизнь миллионам зрителей. Это опасная работа: операторы часто сходят с ума, не выдерживая постоянного наблюдения и потери приватности, но Кэнтаро держится за этот контракт, потому что только так он может оплатить лечение своей младшей сестры. Его рейтинг стабилен, он знает, как угодить аудитории, и старается не думать о том, что каждый его шаг, каждый поход в туалет или ссора с девушкой — это контент для толпы.
Однажды Кэнтаро получает задание на эксклюзивный контракт: его подключают к «закрытому просмотру» — трансляции, которую ведет не корпорация, а частный коллекционер эмоций. Зрители этого канала платят бешеные деньги за самые острые ощущения: страх, унижение, отчаяние. Кэнтаро должен стать «глазами» для человека по кличке Кукловод — таинственного оператора, который уже много лет работает в подполье и известен тем, что специально загоняет себя в смертельно опасные ситуации ради адреналина у зрителей. Но когда Кэнтаро впервые синхронизируется с Кукловодом, он понимает, что тот не просто рискует жизнью — он методично убивает людей. И зрители в восторге. Кэнтаро пытается разорвать контракт, но система устроена так, что отказ от просмотра означает мгновенную смерть для него самого: имплант вживлен в ствол мозга, и любое принудительное отключение ведет к параличу. Теперь он заперт в голове серийного убийцы, вынужденный смотреть на мир его глазами, чувствовать его холодное удовлетворение от каждого удара ножом. С каждым новым убийством грань между личностью Кэнтаро и личностью Кукловода стирается все сильнее. Он начинает ловить себя на том, что ему нравится запах крови, что он предвкушает момент, когда жертва начинает молить о пощаде. Единственный способ выжить и не потерять себя — найти способ взломать систему изнутри, но для этого нужно понять, кто на самом деле Кукловод, и почему он выбрал именно Кэнтаро в качестве своего вечного спутника. Вопрос в том, успеет ли Кэнтаро спасти свою душу до того, как зрители нажмут кнопку «лайк» в самый разгар финального акта.
