Оккультные служащие полуночи

Тихая ночная смена в круглосуточном магазине — идеальное прикрытие для тех, кто должен следить за разрывом между мирами. Магазин «Полуночный рынок» работает для обычных людей, но его настоящие клиенты приходят после полуночи, когда грань реальности истончается. Здесь продавцами работают не обычные студенты, а сотрудники Бюро по контролю за паранормальными явлениями. Их задача — не просто пробивать товары, а следить, чтобы случайные покупатели не заметили, как за стеллажами с чипсами открываются порталы, а в холодильниках с напитками просыпаются древние сущности. Главный герой, новичок с необычным даром видеть то, что скрыто от глаз, быстро понимает: его работа — это не скучное обслуживание клиентов, а постоянное балансирование между спасением реальности и соблюдением корпоративных правил.

Каждую ночь в магазине разворачиваются свои драмы. То дух-неудачник застрянет в торговом автомате, то проклятый товар начнёт самостоятельно размножаться на полках, то клиент окажется не тем, кем кажется, и вместо покупки сигарет попытается заключить сделку с потусторонними силами. Сотрудники «Полуночного рынка» вынуждены не только разбираться с нечистью, но и вести строгую отчётность перед начальством, которое больше волнуют показатели продаж, чем вторжение демонов. В этом хаосе главный герой находит странную семью среди коллег: циничную кассиршу, которая видит будущее в чековых лентах, загадочного завскладом, хранящего секреты древнее самого магазина, и вечно сонного охранника, который на самом деле — изгнанный бог удачи. Вместе они пытаются удержать равновесие, пока однажды в магазин не заходит покупатель, способный уничтожить всю их реальность одним неосторожным желанием.