В мире, где боги давно молчат, а храмы превратились в туристические аттракционы, живёт Мина — девушка, которая ниже ростом, чем большинство детей. Она служит в полуразрушенной святыне на окраине мегаполиса, подметая полы и развешивая бумажные фонарики, которые никто не зажигает. Её божество — крошечный, похожий на мотылька дух по имени Тэн, который не может явить чудо, потому что у него не хватает сил. Однажды Мина находит в мусорном баке старую видеокассету с записью ритуала, где жрица ростом с ладонь танцует так, что небо заливается золотом. С этого момента девушка одержима идеей: если она станет миниатюрной, как те древние служительницы, её вера обретёт настоящую мощь. Но магия сжатия пространства давно утеряна, а единственный, кто может помочь — вороватый кот-оборотень, который требует платить не монетами, а воспоминаниями.
Каждый раз, когда Мина отдаёт кусочек своей памяти, её тело уменьшается на несколько сантиметров, а мир вокруг становится огромным и враждебным. Обычная лужа теперь кажется океаном, а пролетающая ворона — драконом. Но вместе с ростом приходит и сила: она слышит шёпот камней, видит, как дышит трава, и может касаться нитей судьбы, которые невидимы для обычных людей. Проблема в том, что Тэн, её божество, начинает исчезать — оказывается, он питается не верой, а ростом своей жрицы. Чем меньше становится Мина, тем быстрее тает дух. Теперь ей предстоит выбрать: продолжить сжиматься, чтобы обрести божественную мощь и спасти храм от сноса, или остаться человеком, но потерять единственное существо, которое верило в неё с самого начала. В финале, когда Мина достигает размера в пять сантиметров, она понимает, что настоящее чудо — не в том, чтобы стать маленькой, а в том, чтобы видеть величие в мелочах, которые мы перестали замечать.
