Капитан полиции Сатору Онохара, тридцати с хвостиком ветеран с идеальной раскрываемостью и полным отсутствием амбиций, получает неожиданное повышение. Его переводят в элитный отдел по борьбе с особо опасными преступлениями, где орудуют серийные убийцы и коррумпированные чиновники. Но Сатору не гений-сыщик и не боец спецназа. Его метод — это дотошное следование регламенту, безупречное оформление документов, знание каждой лазейки в законе и умение использовать бюрократию как оружие. Пока молодые детективы гоняются за уликами и вступают в перестрелки, Сатору методично собирает доказательства через запросы в жилищные инспекции, налоговые службы и отделы кадров. Он не ловит преступника за руку — он заваливает его исками, штрафами и предписаниями, заставляя сдаться от истощения. Его коронный прием — довести подозреваемого до такого состояния, когда тот сам приходит в участок с повинной, лишь бы прекратить поток официальных бумаг.
Однако спокойная жизнь рушится, когда в городе появляется неуловимый маньяк, который не оставляет следов и действует по непредсказуемой схеме. Все стандартные методы полиции терпят крах, и начальство в отчаянии бросает Сатору на это дело. Здесь его канцелярская магия бессильна: преступник не числится в базах данных, не платит налоги и не нарушает ПДД. Впервые за долгие годы Сатору приходится выйти из зоны комфорта, надеть бронежилет и лично отправиться на место преступления. Но вместо того чтобы гоняться за тенями, он начинает анализировать не улики, а поведение самого маньяка, превращая охоту в психологическую дуэль. Сатору понимает: чтобы поймать того, кто презирает систему, нужно использовать систему так, как её ещё никто не использовал. Он подделывает ордера, фабрикует мелкие нарушения, чтобы заставить преступника нервничать, и втягивает в свою игру ФСБ, прокуратуру и даже мэрию. В финале противостояния выясняется, что истинное мастерство копа — это не умение стрелять, а способность заставить закон работать на тебя, даже когда сам закон против тебя.
