Тихий пригородный городок Сайто, где жизнь течёт размеренно и предсказуемо, взрывается с появлением Кэнты. Этот парень — ходячий ураган, который не признаёт правил и считает, что лучший способ решить проблему — это устроить грандиозный хаос. Он врывается в школу, где каждый ученик заперт в клетке собственных комплексов и социальных ролей. Его первая жертва — отличница Юки, которая боится даже голос повысить. Кэнта, не мудрствуя лукаво, выливает ей на голову ведро с краской, объявляя, что серый цвет ей не идёт. С этого момента начинается цепная реакция: застенчивый гик, которого травят, вдруг получает от Кэнты самодельный огнемёт из баллончика и зажигалки, а тихоня, мечтающий стать рок-звездой, оказывается запертым в школьном радиоузле с микрофоном и полным отсутствием тормозов. Каждый день в школе превращается в спектакль абсурда: то коридоры заливают пеной для бритья, то учительский стол взлетает на воздух из-за перегруженной химической лаборатории, а однажды всю параллель десятых классов заставляют играть в «Твистер» на крыше во время ливня.
Но за этим безумным карнавалом скрывается нечто большее. Кэнта не просто хулиган — он одержим идеей сломать «систему», которая превращает людей в безликие винтики. Он собирает вокруг себя команду отщепенцев, которых общество списало со счетов: парня, который разговаривает с растениями, девушку, коллекционирующую чужие сломанные очки, и молчаливого гиганта, который боится собственной тени. Вместе они устраивают тотальную диверсию на городском фестивале, где вместо традиционного фейерверка запускают тысячи бумажных самолётиков с признаниями в любви, а мэра, пытающегося их остановить, обливают кетчупом под видом «кровавого жертвоприношения искусству». Однако их действия привлекают внимание не только полиции, но и тайного общества «Серые костюмы» — организации, которая десятилетиями поддерживает идеальный порядок в городе, стирая любые проявления индивидуальности. Кэнта и его «сумасшедшие ребята» оказываются втянуты в войну, где на кону не просто свобода самовыражения, а право каждого человека быть собой, даже если это означает быть абсолютно безумным. И когда кажется, что хаос победил, выясняется, что самый тихий и незаметный член их команды хранит секрет, способный либо уничтожить город, либо подарить ему истинную жизнь.
