Тихий провинциальный городок Сайто, где каждый знает друг друга, содрогается от череды жестоких убийств. Жертвы — подростки, а на месте преступления неизменно находят странные символы, вырезанные на коже. Полиция в тупике, жители в панике. Семнадцатилетний Рётаро Камия, замкнутый и мечтающий сбежать из душного города, случайно становится свидетелем очередного нападения. Он видит, как тень с неестественно длинными конечностями набрасывается на его одноклассницу, но вместо того, чтобы позвать на помощь, он замирает от ужаса. На следующее утро девушка найдена мертвой, а Рётаро понимает, что чудовище, которое он видел, не просто человек в маске. Это нечто, что питается страхом и отчаянием, и оно выбрало своей целью именно его.
Пытаясь разобраться в происходящем, Рётаро натыкается на старую школьную легенду о «Судье», духе, который якобы наказывает грешников. Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: монстр не охотится на всех подряд. Он выбирает тех, кто когда-то совершил подлый поступок, пусть даже самый незначительный. Рётаро вспоминает, как несколько лет назад он не заступился за друга, которого травили, и как украл деньги из кошелька матери. Каждый его страх, каждая тёмная мысль становятся топливом для убийцы. Теперь парню предстоит не просто выжить, но и столкнуться с собственными демонами. Вместе с дерзкой и циничной одноклассницей Юки, которая тоже носит в себе тайну, он пытается найти способ остановить кошмар. Но чем ближе они подходят к разгадке, тем страшнее становится правда: «Судья» — это не внешняя сила, а отражение коллективного бессознательного города, порождённое годами лжи и равнодушия. И единственный способ победить его — не в борьбе, а в искуплении, которое может стоить Рётаро жизни.