Океан помнит всё. В прибрежном городе Оками, где туман смешивается с дымом рыбацких костров, ходят легенды о Сирене — девушке с голосом, способным разбивать корабли о скалы. Но мало кто знает, что это не проклятие, а дар, доставшийся Юки, последней из древнего рода хранительниц морских врат. Она живёт на отшибе, в старой маячной башне, и каждую ночь поёт, удерживая равновесие между миром людей и бездной, где дремлют забытые боги. Её голос — единственный якорь, не дающий тварям из глубин вырваться на поверхность. Но однажды в город приходит Харуто — глухой парень, который не слышит её пения, но чувствует вибрации воды кожей. Он ищет сестру, пропавшую в шторм год назад, и его появление запускает цепь событий, грозящих разрушить хрупкий баланс.
Сирена впервые встречает того, кто не поддаётся её магии, и это пугает и притягивает одновременно. Харуто, читающий по губам и видящий мир иначе, чем остальные, становится ключом к тайне, которую Юки скрывает даже от себя: её голос не просто защищает город — он питает древнее существо, спящее под океанским дном. Когда в порту начинают находить людей с выжженными голосовыми связками, а вода в бухте окрашивается в чёрный, Юки понимает: кто-то намеренно разрывает её песню, чтобы пробудить чудовище. Харуто, вооружённый лишь дневником сестры и умением читать вибрации, становится её единственным союзником. Вместе они спускаются в затопленные храмы, где стены помнят древние ритуалы, и сталкиваются с правдой: Сирена — не страж, а жертва, и её голос — это цепь, приковывающая бога хаоса к его тюрьме. Чтобы спасти город, Юки придётся разорвать круг перерождений, даже если для этого нужно навсегда замолчать, а Харуто — услышать то, что невозможно уловить ушами.
