В мире, где эмоции стали дефицитным ресурсом, а чувства — предметом роскоши, существует подпольная сеть «Разноцветные попугаи». Это не птицы, а люди-эмпаты, способные видеть, поглощать и передавать чужие переживания в виде цветных нитей. Главный герой, Синдзи, работает курьером в этой сети. Он не помнит своего прошлого, а его собственная эмоциональная палитра почти стерта — мир кажется ему серым и плоским. Каждый день он доставляет «заказы»: кому-то нужна порция яркой радости, чтобы пережить утро, кто-то просит каплю спокойствия перед важной встречей, а кто-то жаждет забыться в чужой боли. Синдзи — идеальный проводник, ведь он не привязывается к чувствам, которые переносит. Но однажды он получает анонимный заказ на доставку эмоции, которую никогда не встречал: абсолютной, чистой пустоты. Тот, кто её примет, навсегда лишится способности чувствовать что-либо, превратившись в живую статую.
Синдзи начинает расследование, чтобы найти отправителя и получателя, и в процессе впервые сталкивается с собственными подавленными воспоминаниями. Он встречает девушку по имени Аой, которая, в отличие от него, не может контролировать свой дар — она непроизвольно высасывает эмоции из окружающих, оставляя за собой шлейф апатии. Аой становится его проводником в мир, где «Разноцветные попугаи» — не просто курьеры, а оружие в войне корпораций, контролирующих эмоциональный рынок. Синдзи узнает, что его прошлое напрямую связано с созданием технологии, позволяющей синтезировать чувства искусственно. Теперь ему предстоит решить: остаться пустым сосудом, идеально выполняющим приказы, или рискнуть всем, чтобы вернуть себе способность чувствовать и, возможно, спасти Аой от превращения в бездушный инструмент. Финал ставит героя перед выбором: уничтожить всю сеть, обрекая мир на эмоциональный голод, или возглавить её, чтобы изменить правила игры.
