В мире, где каждый человек от рождения обладает уникальной «Формулой» — числовым кодом, определяющим его судьбу, таланты и даже продолжительность жизни, живёт обычный старшеклассник Рёта Сакураги. Его Формула — полная посредственность, набор единиц и двоек, обрекающий на серую, незаметную жизнь. Но однажды он случайно замечает странную аномалию: Формула его одноклассницы, идеальной красавицы и отличницы Юки Хиираги, начинает мерцать и меняться каждый раз, когда кто-то прикасается к ней. Рёта, движимый любопытством, выясняет шокирующий секрет: Юки — «Нулевой Абсорбер». Она не имеет собственной стабильной Формулы, а вместо этого копирует и усиливает Формулы тех, кто вступает с ней в физический контакт. Её прикосновение может превратить неудачника в гения, но взамен истощает её саму, сокращая и без того недолгий срок жизни, отмеренный ей системой.
Рёта, чья Формула внезапно взлетает до небес после случайного столкновения с Юки в коридоре, оказывается перед выбором: наслаждаться внезапной популярностью и успехом, которых он был лишён, или помочь девушке, которая страдает от своей способности. Проблема в том, что Юки, привыкшая к одиночеству и использующая свой дар для манипуляции окружающими, не желает помощи. Она считает себя инструментом, а Рёту — очередным потребителем. Однако, когда на школу нападают «Охотники за Формулами» — преступники, способные красть чужие коды, — Рёта понимает, что единственный способ защитить Юки — это не избегать её, а наоборот, постоянно находиться рядом. Теперь их жизнь превращается в безумную гонку: Рёта вынужден буквально «приставать» к Юки, чтобы подпитывать её энергией и одновременно использовать её силу для борьбы с врагами. Но каждое прикосновение сближает их всё сильнее, заставляя обоих сомневаться в том, что Формула жизни — это просто цифры, а не чувства, которые невозможно просчитать.
