Где-то в глубине Сибири, среди кедровых лесов и туманов, затерялась станция Урман. Сюда, в дом покойного деда, приезжает Егор, молодой человек, потерявший память после аварии. Он не помнит ни своего прошлого, ни того, почему старые друзья семьи смотрят на него с тревогой. Единственное, что осталось, — странная, почти навязчивая тяга к горизонту, к далеким грядам, что синеют за рекой. В старом доме он находит дневники деда, геолога и художника-любителя, и старую фотографию: дед стоит на перевале, а рядом с ним — женщина с лицом, которое кажется Егору мучительно знакомым. С этого момента реальность начинает двоиться: во сне он видит незнакомые тропы и слышит голоса, а наяву замечает, что тени в лесу движутся не по солнцу, а по какой-то своей, древней логике.
Егор отправляется в горы, надеясь найти ответы, но каждый шаг по таежной тропе отдаляет его от привычного мира. Местные староверы предупреждают его о «манящих» — духах, что заманивают путников вглубь, заставляя их блуждать вечность. Чем выше он поднимается, тем отчетливее понимает: горы не просто хранят воспоминания, они живут ими. В заброшенном геологическом лагере он находит записи деда, из которых следует, что хребет обладает аномальной памятью — он впитывает эмоции и мысли людей, а в моменты сильного напряжения может проецировать их обратно, создавая иллюзии. Егор сталкивается с призраками прошлого: вот его мать, которую он считал погибшей, идет по тропе, а вот он сам, маленький, бежит за белым мотыльком. Но самое страшное открытие ждет его в пещере под пиком Мертвого Охотника: оказывается, его дед не умер своей смертью — он остался в горах добровольно, чтобы стереть свою личность, растворившись в коллективной памяти хребта. И теперь Егору предстоит выбор: вернуться в мир, где он — пустое место без прошлого, или последовать за зовом, став частью вечного эха, что гуляет по склонам.
