Пикотаро — обычный парень, который работает в унылом офисе и каждую ночь просыпается от одного и того же кошмара. Ему снится заброшенный музыкальный магазин, где на витрине стоит старая шарманка. Когда он подходит ближе, механизм оживает, и вместо мелодии из динамика доносится голос его умершей бабушки. Она поёт колыбельную, но слова в ней перепутаны: вместо «спи, мой ангел» она шепчет «не просыпайся, там, где ты проснёшься, тебя уже нет». Однажды Пикотаро находит в почтовом ящике билет на закрытый концерт в том самом магазине из сна. Он решает пойти, надеясь избавиться от наваждения. Внутри вместо зрителей сидят манекены, а на сцене стоит та самая шарманка. Когда он дотрагивается до неё, комната исчезает, и он проваливается в мир, где все его воспоминания превратились в звуки.
Этот мир — гигантская музыкальная шкатулка, где каждый городской квартал звучит как отдельная мелодия. Пикотаро узнаёт, что его бабушка была не просто музыкантом, а хранительницей «Колыбельной забвения» — древней композиции, способной стирать из реальности целые события. Кто-то украл финальный аккорд этой колыбельной, и теперь мир начинает «зацикливаться»: люди повторяют одни и те же действия, дни слипаются, а время идёт по кругу. Пикотаро встречает девочку-дирижёра по имени Нота, которая утверждает, что он — единственный, кто может допеть песню, потому что его голос — это «чистая частота», не искажённая ложью. Вместе они путешествуют по звуковым ловушкам: улицам, где шаги превращаются в барабанную дробь, вызывающую землетрясения, и площадям, где эхо крадёт чужие тайны. Но главная проблема в том, что каждый раз, когда Пикотаро поёт колыбельную, он теряет часть своих воспоминаний. Если он допоёт её до конца, он забудет, кто он такой, но спасёт мир. Если замолчит — всё навсегда застрянет в одной секунде. В финале выясняется, что бабушка сама украла аккорд, чтобы спрятать правду о смерти родителей Пикотаро, и теперь ему придётся выбрать: узнать горькую истину и потерять себя или остаться в вечной лжи, но сохранить свою личность.
