Тихое утро в приморском городке нарушает грохот — это не шторм, а прибытие нового ученика в филиал престижной Морской академии. Кайто, парень, который никогда не видел моря вживую, оказывается в школе, где каждый второй родился с веслом в руках. Первое, что он видит — как староста класса, невозмутимая Мидзуки, завязывает морской узел за три секунды, параллельно диктуя расписание. Вместо привычных паркетов здесь палубы, вместо спортзала — бассейн с имитацией цунами, а на обед подают суп из морского ежа, который шевелится в тарелке. Кайто быстро понимает: его главная проблема не в том, чтобы научиться вязать швартовы, а в том, чтобы пережить первую неделю без травм. Местные хулиганы, считающие сушу уделом слабаков, решают проверить новичка на прочность, подстроив так, чтобы он оказался запертым в тренажёре для гребли во время симуляции девятибалльного шторма.
Но настоящий хаос начинается, когда на горизонте появляется таинственная фигура в капюшоне — девушка, которая утверждает, что её дед был основателем школы, а сама она приплыла на плоту из консервных банок. Она требует вернуть школе «истинный дух моря», который, по её словам, был утерян, когда директор заменил живых чаек на дронов для наблюдения за погодой. Кайто, пытаясь просто дожить до каникул, втягивается в абсурдное противостояние: нужно за три дня собрать команду из неудачников, отбить у администрации старый маяк, который хотят снести под аквапарк, и при этом не утонуть в гигантском аквариуме, где вместо рыбок плавают обиженные преподаватели. В финале, когда все уже готовятся к грандиозной регате на самодельных плотах, выясняется, что загадочная девушка на самом деле — робот, запрограммированный бывшим учеником, который хотел таким образом проучить школу за чрезмерную коммерциализацию. Кайто, вместо того чтобы сдаться, предлагает компромисс: устроить гонку, где робот и люди соревнуются на равных, а проигравший должен неделю мыть палубу зубной щёткой. Школа взрывается смехом, директор плачет от умиления, а Кайто наконец понимает, что море — это не просто вода, а место, где даже консервная банка может стать легендой.
