Коллектив небольшой, но амбициозной игровой студии «Игл Джамп» впервые в своей истории получает шанс разработать собственную игру с нуля. До этого они только выполняли сторонние заказы и полировали чужие проекты, но теперь перед ними стоит настоящий вызов — создать увлекательную RPG с нулевым циклом. Главная героиня, Судзуки Аоба, только что окончившая художественную школу, устраивается в студию дизайнером персонажей и с ужасом понимает: её коллеги — такие же энтузиасты, которые учатся на ходу. Руководитель отдела дизайна, Рин, постоянно перерабатывает, ведущий программист Юмико пишет код под пиво, а главный сценарист Хадзимэ впадает в творческий ступор при виде дедлайна. Вместо строгой иерархии здесь царит хаос, подкреплённый искренней любовью к видеоиграм.
Первый день превращается в череду абсурдных ситуаций: Аоба пытается нарисовать спрайт протагониста, пока арт-директор Кодзуэ переделывает его в пятый раз, потому что «у героя не тот блеск в глазах». Параллельно выясняется, что движок игры сырой, а анимации боевых сцен приходится рендерить на домашних компьютерах сотрудников. Но именно в этом бедламе рождается настоящее чувство команды. Когда в пятницу вечером сервер студии падает, уничтожив половину наработок, никто не уходит домой — они заказывают пиццу, рассаживаются на полу с ноутбуками и восстанавливают данные под аккомпанемент споров о том, должен ли дракон в третьем уровне быть фиолетовым или изумрудным. Аоба, глядя на этих странных, невыспавшихся, но горящих энтузиазмом людей, вдруг понимает: создание игры — это не про идеальный код и отрисованные текстуры. Это про то, как ты готов ночью перерисовывать фон, потому что коллега случайно удалил слой, и как вы вместе смеётесь над багом, превратившим главного злодея в гигантского цыплёнка. Их первая игра будет сырой, кривой и, скорее всего, провалится в продажах, но в этот момент, сидя в лужи света от мониторов, они чувствуют себя создателями вселенных. И это ощущение стоит всех бессонных ночей.
