В старшей школе Китадзава гремит рок-н-ролл, но не так, как вы привыкли. Студентка по имени Отори Тануки, вечно сонная и мечтательная девушка, однажды натыкается на странное объявление о наборе в клуб «Рок-шоу!». Заинтригованная, она приходит на прослушивание и обнаруживает, что это не просто музыкальный кружок, а фабрика по производству абсурда. Вместо гитар здесь используют бамбуковые палки, вместо барабанов — перевернутые мусорные баки, а вокалистка поет исключительно о дораяки. Руководит всем этим бедламом энергичная и безумная президент клуба, Ябуки Ринко, которая убеждена, что настоящий рок — это не про технику, а про чистую, нефильтрованную энергию и полное отсутствие логики. Тануки, которая ищет в жизни хоть какой-то смысл и яркие эмоции, быстро втягивается в этот вихрь хаоса.
Каждый день в клубе — это новое безумное «рок-шоу», которое длится ровно три минуты, по условиям школьного регламента. Героини пытаются покорить местный музыкальный фестиваль, но их выступления больше напоминают сюрреалистичный цирк: то они играют на овощах, то устраивают пантомиму под хэви-метал, то их гитары превращаются в реактивные ранцы. Вместо отработки аккордов они учатся синхронно падать со сцены и выживать после взрыва пиротехники. Постепенно к ним присоединяются другие странные персонажи: молчаливая басистка, которая общается только через басовые рифы, и барабанщица, которая видит ритмы в виде цветных спиралей. Вместе они понимают, что их цель — не победить в конкурсе, а создать самый запоминающийся, нелепый и искренний трехминутный взрыв эмоций, который заставит зрителей забыть о правилах и просто смеяться до слез. Рок-шоу! Короче! — это гимн безудержной фантазии, где каждый аккорд — это шаг в пропасть абсурда, а каждый припев — обещание, что даже из полной ерунды можно сделать шедевр.
